К молодому человеку, едва перешагнувшему восемнадцатилетний порог, приходит жестокая реальность: его тело поразила неизлечимая болезнь. В один миг его существование раскалывается на два параллельных мира. В первом — призрачный отсвет прошлой, безмятежной жизни, где будущее казалось безграничным. Во втором — всепоглощающая реальность недуга, ставшая новым и единственным ландшафтом его бытия. Его жизнь превращается в песочные часы, где каждая ускользающая крупинка — это неумолимо тающее время, а его собственное тело — замедленная бомба, тикающая в руках. Мучительные процедуры и лечение даруют лишь короткие отсрочки, иллюзию контроля над стремительным падением песка. Он стоит на пороге совершеннолетия, понимая, что его настоящая взрослая жизнь, по всей вероятности, так и не наступит, а отмеренный срок неотвратимо движется к своему логическому финалу.