Космические исследователи, чей разум жаждет систематизировать хаотичную красоту мироздания, оказываются на планете, где сама жизнь — это великий и непредсказуемый эксперимент. Здесь, как и любому разумному существу во Вселенной, им приходится подчиняться суровым законам выживания: подниматься с первым светом для добычи ресурсов, обменивая время и силы на возможность прокормить себя и обеспечить кров. Они открывают, что именно в этом рутинном цикле — в необходимости трудиться, поддерживать связи с сородичами, делиться пищей и вместе строить убежища от стихий — и скрыта величайшая тайна бытия. Сквозь призму знакомых каждому землянину забот — от поиска смысла в ежедневном труде до простой радости общения — эти пришельцы по-новому постигают всю глубину и сложность устройства жизни, сталкиваясь с универсальными проблемами, которые делают разумные цивилизации удивительно похожими друг на друга.