Кинолента погружает в атмосферу американских пятидесятых, где под спокойной поверхностью кипят скрытые конфликты. В центре истории — ученики средней школы, чьи судьбы переплетаются на фоне трансформации общественных устоев. Застенчивый новичок Спад, «книжный червь», сразу привлекает внимание школьного идола Рода — харизматичного капитана футбольной команды, чье поведение остается безнаказанным благодаря статусу. Его авторитет подкреплен романом с лидером группы поддержки. Случайная неловкость, в которую Спад ставит девушку, становится искрой, воспламеняющей жестокую вендетту со стороны Рода. Череда столкновений вынуждает каждого героя проявить свою истинную сущность, обнажая внутренние демоны, скрытые страхи и неочевидные мотивы. Через личные драмы фильм исследует, как глобальные сдвиги в морали и культуре эпохи ломают и формируют молодые характеры, заставляя их делать непростой выбор между конформизмом и собственными принципами.