В мире анимации, давно перешагнувшей границы детского восприятия, разворачивается аллегорическая история для взрослых, где два клана — утонченные мыши, чей ритуал чаепития с тортами омрачают выползающие из выпечки тараканы, и загадочные вороны — вступают в конфликт из-за куклы. Мыши, заказавшие ее как воплощение своего духа и родовой памяти, сталкиваются с отказом: вороны, слепо влюбившись в собственное творение, вкладывают в него яйцо и приковывают к дереву в необъяснимом порыве. Похищение куклы мышами разжигает открытое противостояние, где каждая сторона яростно отстаивает свое право на обладание артефактом. В разгар конфликта из яйца рождается птица Гамаюн — символ надежды на грядущее возрождение. Финал лишен триумфа: даже когда кукла возвращается к воронам, она не приносит им желанного утешения, оставляя после себя горький осадок тщетности их одержимости.