В юности Микото и Нобару связывает хрупкое, но глубокое чувство, обещающее перерасти в нечто большее. Однако их идиллии приходит конец, когда Микото, пилотируя боевой мех, отправляется в глубины космоса на войну с загадочной угрозой. Разлука, измеряемая сначала парсеками, а затем и световыми годами, становится их главным испытанием. Единственной нитью, связывающей их миры, остаются текстовые сообщения, путешествующие сквозь бездну с нарастающей задержкой. Каждое послание, полное тоски и надежды, добирается до адресата месяцы и даже годы спустя, превращая их диалог в разговор с эхом прошлого. Время неумолимо растягивается, а их реальности расходятся, но сила их эмоций бросает вызов самой физике, пытаясь преодолеть немыслимые расстояния. Эта история — о хрупкости человеческой связи на фоне безразличной космической пустоты, где любовь становится единственным маяком, свет которого способен пройти сквозь время и пространство.